La carnetière au lecteur amy,
Le confinement ajouté au sens aigu de vivre un moment hors du commun, grave mais solidaire, est une occasion pour s’essayer à l’écriture et, pourquoi pas, à la poésie ! Les vers ont ce pouvoir d’apprivoiser le quotidien alors même que, depuis quelques jours, nos perceptions des journées et nos rituels prennent des contours inédits. L’immobilité générale confrontée à cette étrange expérience du temps, plus lucide, peut créer de nouvelles habitudes, de nouveaux rendez-vous, de nouvelles récréations.
Pour ma part, je m’efforce de tenir un isolement studieux, résolution plus ou moins affermie selon l’élan de ma volonté, ou bien selon l’élan de générosité d’institutions culturelles qui ouvrent des portes numériques sur leurs collections et les créations en cours. Dans mes petits moyens, je m’efforce d’en faire autant ici et de dépasser la solitude par le partage, par l’écriture, par la lecture. J’ai pioché dans mon corpus plusieurs poèmes dont je fais une interprétation toute différente aujourd’hui.
Je réalise en parcourant ces textes qu’ils crient la même détresse et chantent les mêmes pleurs que nos angoisses contemporaines. Cette évidence, on l’oublie constamment. On oublie même par moment que ces poètes ont un jour réellement existé. Ils semblent si lointains dans leur pensée, leurs mots et leurs croyances. Pour moi, ils ressemblent étrangement plus à des personnages qu’à des hommes.
Pourtant, je traque dans ma thèse les morceaux d’existence de ces poètes oubliés. Où vivaient-ils ? Qui connaissaient-ils ? Comment sont-ils morts ? Je trouve parfois si peu de traces d’eux qu’il est scientifiquement possible de mettre en doute leur identité et le portrait qu’ils fabriquent d’eux-mêmes. Il faut dire, et l’accusation est sérieuse, qu’ils mentent sans sourciller pour certains ! C’est peut-être une raison qui les rend plus réels paradoxalement. Pour d’autres, qui ont semé de nombreuses marques derrière eux, je les ai tellement lus qu’ils en existent encore moins. Ils rejoignent un entre-deux évanescents et théoriques.
Leur vie, il y a 500 ans, ressemble si peu à la mienne. Leur quotidien m’échappe en grande partie. Les bribes que je reconstitue disent-elles seulement quelque chose de leur vraie nature, de leur pensée sincère et de leur vision d’un monde que pourtant, nous partageons ? J’en doute constamment.
Mais depuis quelques jours, je vis comme vous tous cette expérience improbable de pandémie, un vécu étrange qui me semble d’un autre temps, qui me projette dans leur réalité.
Ici par exemple, un rondel extrait du Jardin de plaisance et fleur de rhétorique dans lequel le poète souffre loin de celle qu’il aime. À l’heure des séparations, je trouve ses peines plus touchantes encore :
Autre rondel
Jardin de plaisance et fleur de rhétorique, Paris, Antoine Vérard, c1501, o3r, f80.
Au plus fort de ma maladie
Il m’est prins une telle envie
de vous veoir ma seule maistresse
Pour vous compter la grant destresse
Et dolent depart qui m’ennuye
Se j’eusse peu ma mort ma vie
Parler a vous n’en doubtez mie
Tous mes maulx eussent eu cesse
Au plus fort de ma maladie
L’incipit du poème “Au plus fort de ma maladie”, qui sert aussi de refrain, amorce de nombreux rondeaux de la même époque. Choisir la même attaque pour traiter différentes affres de la maladie a pour origine une grande intertextualité. La même thématique visitée par différents auteurs met en relation les inspirations de chacun. Rivalité poétique d’une part, proximité mélodique de l’autre, ce sont souvent des évènements historiques qui amènent le sujet dans l’actualité poétique. Au tout début du XVIe siècle, l’expédition en Italie de Charles VIII favorisa la diffusion de la vérole.
J’ignore quel poète se cache derrière ces vers qui en 1501 résonnent avec l’actualité1. La pièce étant publiée dans un recueil collectif où les attributions sont rares, il faut chercher la réponse ailleurs. Le poème pourrait bien être antérieur à ce début du XVIe siècle comme le suggère la proximité avec d’autres textes écrits dans le réseau de Charles d’Orléans :
Au plus fort de ma maladie
Charles d’Orléans
Des fievres de Merencolie,
Quant d’Anuy je frissonne fort,
J’entre en chaleur de Desconfort
Qui me met tout en Resverie.
Lors je jangle mainte Folie,
Et meurs de soif de Chiere Lie ;
De mourir seroye d’accort,
Au plus fort de ma maladie.
Adoncques me tient compaignie
Espoir, dont je le remercie.
En voici un de Benoist d’Amiens, où Esperance est moins fidèle :
Au plus fort de ma maladie,
Benoît d’Amiens
M’a abandonné Esperance,
Laquelle, sans point decevance,
Me devoit tenir compaignie.
Helas ! ce n’est pas mocquerie
D’avoir perdu cette alliance,
Au plus fort de ma maladie.
Car certes qui que chante ou rie,
J’ay à toute herre desplaisance
Plus que nesung qui en France,
Par quoy je ne sçay que je die,
Au plus fort de ma maladie.
Si la poésie est bien ancrée dans la tradition des plaisirs et peut servir de pharmakon aujourd’hui comme alors, nous pouvons également compter sur les ressources médicinales des jardins dont les remèdes pour l’âme s’écoutent, à défaut de s’y promener. En voici pour preuve une lecture savoureuse2 de la fable “L’ours et l’amateur des jardins” interprétée par Fabrice Luchini.
Dans l’espoir que cette couronne de fleurs poétiques vous sera parvenue “Quand vous serez à vostre bon loysir, / Et que n’aurez pas grandement affaire”3.
Portez-vous bien,
Marine
- Féry-Hue Françoise, “De la verolle”. poèmes inédits sur le péril vénérien (fin du XVe-début du XVIe siècle), Romania, t. 110, no 439-440, 1989, p. 542-552 [↩]
- Découverte grâce à la recommandation de Marie-Lou Solbach que je remercie chaleureusement ! [↩]
- Jardin d’honneur, Paris, 1548, Étienne Groulleau, poème liminaire adressé au lecteur [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Marine Parra (24 mars 2020). Corona floræ. "Jardin" de lettres. Consulté le 3 décembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/v6j5